“如果莫扎特饿着肚子，你会给他面包，还是小提琴？”

望着眼前陌生的男人，12岁的字母哥满是疑惑，随后这个男人找到字母哥的父母，承诺每月会支付给他们800欧元的费用，这才让他们同意带走字母哥，多年后，当字母哥被NBA选中，并签下一份4年861万美元的合同时，他才明白那句话的真正含义。

字母哥出生于希腊雅典，但他直到18岁之后才拿到护照，在此之前，字母哥一直都是无国籍者，因为他的父母都是尼日利亚人，1991年偷渡来到希腊，他们生活在雅典最贫困的塞波利亚，由于没有身份，父亲只能四处打零工，赚取微薄的收入，同时还要逃避警察的追捕，母亲则在广场或景区，贩卖盗版光碟，仿制手表。

家中的4个孩子，也早早混迹于街头，6岁时，字母哥就已经跟着哥哥们四处售卖太阳镜，CD等等。

他们租住在一个破旧的公寓，兄弟四人不得不挤在一张床上。

“我们每天都要出去售卖，因为我们要换取房租和晚饭，如果卖不掉，就只能饿着肚子爬在床上。”——字母哥

日子虽然清贫，但对字母哥来说，他从未感受到辛酸，反而觉得非常快乐。

“我们虽然经济上贫乏，但幸福快乐。至少我们在一起，大家都在一间屋里，充满欢声笑语。”

命运的齿轮，在字母哥12岁那年开始转动，此时的他，已经展现出不俗的运动能力，精力旺盛的他，从事过各种体育运动，乒乓球，足球等等，直到有一天，字母哥遇到了斯皮罗斯，一位经常在雅典贫民窟物色人才的篮球教练，他跟字母哥介绍了一下自己，并邀请他前往赞格拉芙的一家篮球俱乐部训练，但没想到却被字母哥拒绝，而他的理由就是，‘我每天都需要卖东西，才能吃饱饭，如果非要玩，那也是足球’。

于是，便有了开篇的那句话，只不过年少的字母哥，并没有理解斯皮罗斯的意思，最终，后者用每月800欧元的工资，才说动字母哥和他的父母，为了一家人的晚餐，他握住了人生中第一颗篮球。

字母哥训练非常刻苦，有时甚至会练到午夜，训练结束后，因为时间太晚，索性就睡在大厅的垫子上——因为他害怕在黑暗中回家。他知道，在像赞格拉芙这些城区的街道上可能会因为肤色给自己造成危险，仅仅4年，字母哥就成为球队中最优秀的球员，顺利升入一线成年队，虽然征战的只是希腊乙级联赛，但长手长脚的他，仍然得到许多关注，比如来自西班牙的球探。

在多方协助下，字母哥终于拿到希腊国籍，不仅转会到西甲萨拉戈萨，还入选希腊国青，出征U20欧锦赛，面对比自己年长2-3岁的对手，字母哥仍旧交出场均8分，7.6个篮板的成绩单，成功吸引NBA球探们的视线。

“这孩子的天赋确实不错，可他太瘦了，技术也过于粗糙”，所以，多数NBA球队对他的潜力持怀疑态度，唯有雄鹿不同意这样的看法，球队总经理约翰-哈蒙德，看完球探们传回的视频与报告，决定动身前往希腊，经过2个多月的观察，哈蒙德认为，字母哥的可塑性远胜于13届的其他新秀，接下来的时间里，他不断往返于美国和欧洲，密切关注字母哥的成长并与他的家庭建立联系。

最终，雄鹿用15号签带走这只希腊怪兽，虽然这波操作被认为是高投入低回报，风险极高，新秀赛季的表现，也验证了这一点，场均6.8分，4.4个篮板，1.9次助攻，命中率只有41%，三分球命中率也不过34%，但雄鹿从未改变他们的信念，负责医疗的团队，为字母哥制定专属的增肌计划，还有助理教练范埃克塞尔，他每天都会陪字母哥练到午夜，专攻地位脚步与勾手。

2014年夏天，雄鹿炒掉主帅拉里-德鲁，聘请基德为球队主帅，值得一提的是，雄鹿与后者早就暗中接触过，基德传奇的NBA生涯，以及在篮网的初露锋芒，深深吸引着雄鹿，尤其是他对字母哥的改造计划，与密尔沃基人不谋而合，新赛季，基德赋予字母哥大量的球权，试图将其打造成组织锋线，虽然过程十分坎坷，但结果证明基德是对的。

技术稳步提升后的字母哥，完全就是球场BUG，尤其是有球在手时，威胁相当大，碾压级别的天赋，可以撕开任何球队的防线，吸引报价后的助攻能力，也超过同位置90%的人，仅仅2年时间，字母哥就成长为全明星球员，18-20赛季，他更是连续2年将MVP奖杯收入囊中，成为NBA顶级球星。

2021年季后赛，率队冲击冠军多年的字母哥终于如愿以偿，帮助雄鹿时隔50年，重新捧起奥布莱恩杯，报答了雄鹿的知遇之恩，他也成为希腊体育史上，影响力最大的明星。

字母哥的故事，对于那些欧洲移民来说，无疑是一种激励，而他也从未忘记过自己经历过的苦难，夺冠的那个夏天，字母哥与兄弟们一起回到希腊，创办“阿德托昆博兄弟学院”，为那些移民孩子提供免费训练，开营第一天，一个黑人男孩问字母哥：“如何成为你这样的人？”，字母哥俯身系紧男孩散开的鞋带：“我13岁前没碰过篮球，但我知道——命运给你的所有苦难，都是为你的反击蓄力。”

雅典街头的假表贩子，在密尔沃基的雪夜凿开了命运的冰层。罚球线前11秒的窒息，不过是他与少年时代的一场漫长对质——当歧视、饥饿、流亡被锻造成王冠，历史终将承认：那些刺向他脊背的荆棘，原是为加冕而生的权杖。